清泰门外盐担儿 吴理人
如今门是没了，但是我走在清泰街上的时候，仿佛依然能看到川流不息的盐担子来来往往，看到流经门洞的生生不息的千年民生。
一、
有探子来报：杭州的士绅学子，都聚集在清泰门直街
光绪三十三年(1907年)七月初三，一早，隔夜的燠热还没散尽，清泰门直街，臭气弥漫。从清泰城门到荐桥一路，竹竿挑的是一串串锡箔纸锭，地上放的是一只只马子粪桶。虽不是家家户户，也称得鱼贯相接。店铺民居，人头攒动，都在翘首等着一个人，他就是卸任的浙江巡抚张曾敭。
新修的窄窄的铁路，从闸口过来，在清泰城门西面三十多丈远处横穿过街，又穿墙东出。从这里到艮山门再到拱宸桥的“江墅线”，刚刚举行过通车仪式。那天，不少学子商贾已经捷足先登，坐上了敞篷马车一般、也快不了多少的火车，风光过了。
杭州城里的火车站还在筹建之中，坐火车要去清泰门外，站台就在城门的东面。自知民间怨愤已深的张曾敭，怕途中(平调江苏巡抚)遇到不测，决定乘火车离杭。张曾敭刚出大门，就有探子来报：杭州的士绅学子，都聚集在清泰门直街。张曾敭一听，当时就抬不动上轿的腿了。
张曾敭并不是一个贪官污吏，为民也办过不少实事。就说清泰门段的铁路，本是绕城墙外而行，为了民众的便利，张曾敭同意在城墙上开一个穴门，引铁路进城。浙江的私盐贩子与官员勾结，一度猖獗，张曾敭上任后也多有收敛。张曾敭与民众结怨是因为他逆时代而动，为欲坠的帝制充当帮凶，下令将秋瑾就地处死。那时候国人的反封建意识已如燎原星火，到后来，连江苏的绅民学子都拒绝张曾敭入境了。这是后话。
从八旗会馆出来，张曾敭的大轿由绿营兵勇前呼后拥，兵勇背上插的是大刀，手上持的是新式枪铳。当“回避”、“肃静”的仪仗刚刚进入清泰门直街，高挑在竹竿上和堆放在地上的锡箔纸锭就点燃了。张曾敭听得哄闹，掀开竹帘看出去，只见沿街寮沿下众人怒目而视，一堆堆的火光跳动，锡箔灰蝴蝶似的飘了进来。这一看，张曾敭哪还敢再掀轿帘，正是七月大热天，坐在轿内如同做产，汗如滴水。
这时候，轿夫居然醉酒一样地踩起了碎步，晃得八人大轿如同一盏迎风的马灯。原来沿街的马子粪桶，开始向道中倒去，顷刻间，恶臭四起，轿夫在粪水中努力踩踏，张曾敭前俯后仰，差一点没翻出轿外。路边的学子开始齐声高叫：出丧！出丧！气得张曾敭一迭声地骂轿夫“该死的奴才”。
张曾敭晃得头昏恶心，臭气一熏，作起呕来。一旁护送的管带低声说道：老爷息怒，清泰门就要到了。张曾敭微掀竹帘，只见高高的城楼上耷拉的姜黄色蟠龙大旗，他一个激灵——两年前山西民众送他出境时打的是万民伞，眼前却是纸幡。